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1
CURRY DE PUI CU SOS DE UNT -
RETETA PREFERATA A FOSTULUI
MEU IUBIT

Cat de idiot poti sa fii sd te desparti de o femeie
intr-un motel? Pe bune, chiar nu a gasit un loc mai
bun? Trantitd pe un pat intr-o camera de motel din
Shibuya!, md stdpaneam cu greu sd nu izbucnesc
in plans si sa nu urlu de furie.

Sincerd sd fiu, voiam si jelesc din toti rarunchii, sa
ma tinguiesc la nesfarsit, dar ma tineam tare, infigin-
du-mi cu putere dintii in buze. Era ultimul meu act
de orgoliu.

Motivul? Numitul Takanashi Kyohei, mizerabilul
care ma pdrdsise ceva mai devreme, dormea bustean
langa mine. Intre noi era un spatiu indeajuns de mare
cat sa incapd un al treilea personaj. Ba nu, stai putin:
si daca era treaz? Era intors cu spatele la mine si nu
ii vedeam fata. ,Plangi pentru mine? Atit de mult ma

! Sector din centrul capitalei Tokyd
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iubesti?*“ Scuze, dar nici moartd nu voiam si-l fac sa
creada asa ceva.

Fara sa ma dau jos din pat, am intins mana si am
tras telefonul mai aproape de mine, prinzandu-1 de
cablu - il pusesem la incdrcat langa perni —, ca sd ma
uit cat e ceasul. Au! Lumina ecranului albastru m-a
strafulgerat drept in ochi, care ma usturau de la atita
plans. Era deja doua dimineata. Trecuse o jumatate de
ora de cand stateam in pat, dar nu imi era somn deloc.
In schimb, lacrimile imi tasneau din ochi necontenit,
si mucii nu se mai opreau.

M-am chinuit sa pun telefonul la loc pe noptiera,
incetisor ca sa nu-l trezesc pe Kyohei, si brusc am simtit
cu varfurile degetelor un patrat mic de plastic: un pre-
zervativ nefolosit. Aha, deci isi propusese sa o faca cu
mine. Se pregdtise ca la carte. Indiscutabil, Incd aveam
o sansa sa o facem. Rectific: Avuseserdm, dar...

Si cum imi iroseam timpul cu felurite presupuneri,
m-a cuprins un sentiment imposibil de descris — frus-
trare? rusine? habar nu aveam nici eu —, o emotie ce
crestea si tot crestea, pand cind mi-au dat din nou lacri-
mile. Nu e ca si cum ardeam de nerabdare sd o facem.
Eu voiam de fapt sa... Voiam doar sa...

Aveam de gand sa ma madrit cu el. Nu concepeam sa
fiu sotia altui barbat. Patru ani de iubire dispdrusera
incredibil de abrupt si de umilitor, imprastiati intr-un
pat imens dintr-un motel.

Stai putin: cine a spus ca trebuie sa suferi cand esti
parasitd de iubit?
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Hmm, mirosea a condimente.

Apropo de condimente: mi-am amintit ci odatd i-am
gatit lui Kyohei curry de pui cu sos de unt. A mén-
cat trei boluri! De bucurie, am numit reteta ,curry a
la Kyohei“. Ah, dar acum nu mai aveam pentru cine
sd gatesc...

—Curry?! am strigat si am deschis brusc ochii.

Simteam ceva moale sub fund - a, da, oi fi adormit
pe canapea. Privirea mi-a cizut pe o misuta de lemn.

—Au! M4 doare riu...

Imi simteam capul greu ca o ghiulea de plumb si imi
zvacnea de parci l-ar fi zdrobit cineva intr-un mojar de
piatrd. Vederea mi-era incetosata. Mi-am atins pleoape-
le si rimelul uscat a cazut in buciti de pe gene.

La naiba!...Unde eram?

Un loc necunoscut. O cafenea, poate? Un ceas vechi
cu cuc, un televizor mic. O vitrini in care erau aranjate
frumos cesti si farfurioare de cafea, cirti, globuri de sti-
cli cu zdpadi artificiali si felurite antichititi. in aer plu-
tea un miros ciudat, un amestec de praf statut, specific
cladirilor vechi, si aroma intepatoare a condimentelor.

Am cercetat localul cu privirea: in afard de mine, mai
era doar un client. in dreptul tejghelei se aflau patru
taburete inalte, iar in sald erau opt locuri, la 0 masa cu
canapea plusatd. Pe scurt, un local micut.

-0, te-ai trezit, am auzit glasul limpede al unui bar-
bat, in spatele meu.

M-am ridicat in capul oaselor, sprijinindu-ma intr-o
mand, cu capul bubuindu-mi de durere.

—Ma scuzati, dar nu imi mai amintesc nimic, si...
Doamne, cit de chipes esti! La naiba, mi-a scapat!
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Nas perfect drept, ca si cAnd ar fi fost trasat cu eche-
rul, ochi mari, cu pleoape duble. Chip perfect pro-
portionat, nici rotund, nici oval. Era un barbat de
o frumusete ravasitoare, chintesenta tuturor barbatilor
chipesi din lume. Si puloverul bleumarin se potrivea
demential cu tenul alb ca spuma laptelui.

—Ha, ha, ha! Asa ai strigat si putin mai devreme. Ai
spus in gura mare cd sunt chipes!

—Ha? Cine, eu?

—Aham. E clar, nu-ti amintesti nimic.

Z3au ca nu imi aminteam nimic. A, ba da, imi amin-
team ca am iesit din hotel dimineata, pe la opt, si m-am
despdrtit de Kyohei... Asa... Cand am vrut si urc in
tren, m-am deprimat brusc: in jur erau prea multe cu-
pluri de indragostiti fericiti. M-am rasucit pe cilciie,
si dusa am fost. imi luasem o zi libera ca si ma intal-
nesc cu Kyoheli, asa ca nu avea rost sd méa intorc acasi,
unde nu-mi rdmanea nimic de ficut. De aceea, am ho-
tarat pe loc sd ma imbat pand uit de mine. Am intrat
intr-o izakaya’ si am baut pe nerdsuflate un pahar de
shocha?... Si aici s-a rupt filmul.

Am tresarit si, panicatd, am scos telefonul din bu-
zunar.

—Ha? Nu pot sa cred! S-a spart!

—Exact aceeasi reactie ai avut-o si mai devreme.

La soare ma puteam uita, dar la el ba. Zambetul
reconfortant si orbitor al tdnarului din fata mea imi
sfredelea mintea tulbure, mustind de alcool.

'Bar mic si ingust, cu citeva locuri, in care se servesc In spe-
cial bauturi si gustari traditionale

2 Bautura distilata din orez, orz, cartofi dulci etc., cu o con-
centratie de alcool de 25%
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Cu un suras atat de seducdtor, puteam sd jur ca daca
s-ar fi ndscut in alte timpuri, ar fi fost o legenda. I s-ar
fi spus ,,comoara ascunsé a Orientului®, si chipul lui
ar fi fost infatisat in fresce murale.

Bat cu degetele in ecranul spart al telefonului. Slava
cerului, inca mai merge! Cat e ceasul? A, da, douaspre-
zece. Ce?! Douasprezece?

Fir-ar sa fie! Am fost inconstienta prea mult timp.

—Scuze, unde sunt acum?

-La Sangenjaya'.

—Sa... ce? Sangenjaya?!

Am sarit in picioare ca un arc si am tasnit pe usa
afara. Nu se poate. Exclus!

—-Hei, domnisoara, unde fugi?

Zona imi era complet necunoscuta. Privirea mi s-a
oprit pe o reclama lipitd pe un stalp electric — sectorul
Setagaya, Taishido.

Pe bune? Adicd am mers pe jos din Shibuya pana
in Sangenjaya?!

Nici nu era de mirare ca talpile imi zvicneau de du-
rere. $i, uitindu-ma mai bine la mine, am constatat
ca aratam infiorator: pe rochie aveam o pata de sos
de soia - sd fi fost o lingurita, nu mai mult -, dresu-
rile aveau fire trase de pe coapse pand la degete, iar
pe un genunchi julit aveam un plasture cu Hello Kitty
(bineinteles ca nu imi aminteam de el).

Tocurile pantofilor pentru care ma usurasem de
fix 39800 de yeni, cumparati special pentru intalnire,
erau scalciate.

! Cartier din sectorul Setagaya din Tokyd, cu numeroase
cafenele, baruri si restaurante



10 SAKI KAWASHIRO

In fine, si trecem peste aceste detalii. ,De ce naiba
am intrat aici?“, m-am intrebat, intorcind capul din
nou catre local: Cafeneaua Amayadori, adica ,La ada-
post de ploaie“, asa se numea micul local, insa exteri-
orul arita jalnic. Era genul de casa in paragind cu un
acoperis prin care ploud daci sunt averse. Ideogramele
de pe copertina solard abia se mai vedeau si cu greu pu-
teau fi citite, iar usa si treptele erau decolorate de soare.
Peretii scorojiti imi aminteau vag de pielea plina de
pete a strabunicului meu de la tard, din Kagoshima'. Pe
panoul stradal pliabil din fata cafenelei, o tabld neagra
mici, scria cu cretd ,,Cel mai popular meniu la pranz:
curry, 1000 de yeni!“ Aha, de aia mirosea intepator
a condimente.

—Aj dat buzna tipand ,Asta e singurul local in care
pot si intru!“, mi-a explicat frumuselul de adinea-
uri, iesind pe usa cafenelei. Erai binedispusa. ,Hei,
frumuselule. Adu o bere aici, la fata, te rog.“ Dupd o
gurd de bere, te-ai inmuiat ca o cirpa si ai adormit
bustean. Mi-am zis cd mai bine te las sd dormi aici, ca
oricum nu mi dau afari clientii. Mi-a fost mild sa te
trezesc si te-am lasat s dormi.

—Scu... Scu... Scuze.

Am ficut-o latd! M-am imbadtat si am confundat ca-
feneaua cu o izakaya.

—1imi pare riu. imi pare sincer rau. Thh... Imi vine
sd vomit...

-Aoleu, stai pe loc, nu mai da din cap. Nu vrei sa te
odihnesti putin?

! Oras situat in extremitatea sudica a insulei Kytishi, la circa
1300 km de capitala Tokyo
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E drept ca in mod normal as fi ficut un puseu de
tensiune sa fiu tratatd cu amabilitate de un barbat atat
de chipes, un veritabil tezaur national in carne si oase,
insd in halul in care aratam, bundtatea lui scotea si
maij rau in evidenta starea jalnicd in care md aflam.
Atunci am inteles sensul expresiei ,a intra in pamant
de rusine“.

—Ar trebui sd mananci ceva. Asteapta un moment.
Iti pregatesc ceva de indati.

—Scuze pentru deranj.

Amamiya lori — asa mi-a spus frumuselul ca il chea-
ma. Se pare ca era managerul cafenelei. La naiba! Cu
cat se risipesc mai mult aburii alcoolului si ma trezesc
din mahmureald, cu atat ma ingrozeste perspectiva de a
fi ruinat atmosfera linistita si calma a micutei cafenele.
Simtindu-ma vinovatd, am facut o pleciciune adanca
in minte, cerandu-mi iertare clientului care sedea la
capatul barului.

Era un tip solid, cu capul ras si ochelari. Judecand
dupa hainele de pe el - purta samue! —, am presupus
ca e calugar. Oare chiar era? Citea o carte, In timp
ce manca curry si bea sifon, in care plutea o bila de
inghetatd (ce combinatie o mai fi si asta?).

Un pahar cu apa, si starea de greatd a dispdrut.
Cuburile de gheatd se topeau, mangaindu-mi plicut
gatlejul.

—Haaa...

! Pantaloni largi si bluza cu maneci largi, lungi pand la coate,
din bumbac bleumarin. Vesmintele sunt purtate de cilugdrii

budisti novici, care fac curitenie in temple si muncesc in gra-
dinile acestora.
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Apropo de api... O fi baut Kyohei apa dupa ce a ajuns
acasa? Baiatul dsta habar nu avea cum sa se hidrateze.
Daca nu ma tineam de capul lui, nu punea o picatura de
apd in gura toatd ziua. Nu-i nimic, avea sa se descurce
si fard mine. Dupd un set de analize medicale care i-au
iesit prost, i-am facut un abonament sa primeasca acasa
apa minerald naturald Contrex. Abonamentul era inca
activ, asadar Kyohei avea sa fie aranjat o perioada. Si
totusi, n-ar fi fost mai bine sa il sun si sd-i spun sd bea
niste apa? Doar asa, ca sd ma asigur ca bea suficienta...

Am scos telefonul si, ca un facut, tocmai in acel mo-
ment, am primit un mesaj. Era de la Kyohei.

Am sarit ca arsd de pe scaun, in ritm cu vibratiile
telefonului.

—A... Scu... Scuze, am baiguit, simtind privirea ca-
lugérului de la capatul barului.

M-am asezat repede la loc, am inspirat adanc si am
deschis mesajul: ,Mi-am strans lucrurile. Le expediez
mai tarziu. Ti-as fi recunoscator daca ai anula abona-
mentul la Contrex, unde m-ai inregistrat cu numele
de Momo*“.

Mesajul sec se termina cu un ursulet cu capul plecat
si de pe fruntea cdruia tdsneau broboane de sudoare.
Era un sticker al aplicatiei de mesagerie LINE.

~Ce e cu stickerul asta?

Nu-mi venea si cred. Era genul care nu folosea nici-
odati stickere cand scria mesaje pe LINE. In patru ani
de relatie, ficuseram schimb de mii mesaje. Eu eram
expertd in ultimele tendinte de pe LINE. El, in schimb,
nu folosea decit semnul exclamarii. Cand i-am pro-
pus sd cumparam niste stickere potrivite pentru cu-
pluri, m-a refuzat categoric, zicand cd se simte penibil.
»Asa e. Nu mai am nici un drept sa-mi fac griji pentru
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sanatatea lui.“ Eram constienta de lucrul dsta. Si totusi,
cand vorbiseram noi despre despartire? Nu trecuse nici
o zi. Corect? Pierdusem si ultimul tren, si dormiseram in
acelasi pat, iar dimineata ne spuseseram adio. Mai con-
cret, ne despartiseram abia cu cAteva momente in urma.

Chiar atat de disperat era sa scape de mine?

Chiar atat de mult ma ura, de si-a strdns lucrurile
imediat cum ne-am despartit?

Nu a sovait nici o clipa cind arunca lucrurile in cu-
tiile de carton? Chiar nu voia sa se rizgindeasci si sd
ne impdcam?

Stickerul cu ursuletul care statea cu capul plecat,
spasit, era dovada clari ca nu se va rizgindi. Lacrimile
ce Incetaserd sda-mij curgd cand mi se rupsese filmul
de la bautura incepeau acum sa mi se prelinga din nou
pe obraji.

-Off...

Rational vorbind, stiam cd nu schimb nimic daca
plang, insd nu ma puteam controla. Era ca si cum fra-
nele cu care imi opream emotiile nu mai functionau. La
naiba! Il vedeam pe Kyéhei in orice: in cestile de cafea,
in placuta de pe usa toaletei, in plantele din ghiveci
puse afara, pe pervazul ferestrei. Toate imi aminteau de
el. Chiar si cele mai stranii lucruri mi legau de amin-
tirile cu el.

La naiba, trebuia sa m3 abtin. Dacd mi imbatam iar,
aveam si cad pe jos, sa incep sa jelesc, si toti aveau si
se uite la mine ca la o nebuni. I-am pricinuit destule
necazuri patronului frumusel. De-ajuns.

Ca sd-mi infranez lacrimile, am deschis larg ochii,
dar cand clipeam, lacrimile ciadeau siroaie pe obraji,
ca picdturile de ploaie de pe stergatoarele de parbriz.
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Solutia? Si deschid ochii si mai mult si s astept sa mi
se usuce lacrimile!

—Aaa...

Privirea mea a intalnit-o pe cea a cdlugdrului. Nu
stiu dacd aveam ochii tulburi, fantomatici, insa cert e
ci ascetul, ingrozit, a scapat cartea din mana cand m-a
vazut. Buf!

—Imi cer scuze. Probabil arat oribil...

—~Ha? a ficut calugdrul, socat.

—M-am imbatat intr-un local in care nu am fost nici-
odati, am ficut o scena de toata frumusetea, iar acum
m-a busit plansul. Stiu, sunt o femeie ciudatd...

—Stati putin... Nu am spus asa ceva.

—Nici nu e nevoie. Dintotdeauna am fost asa. Md
aprind repede si precipit lucrurile... Tubitul meu se in-
furie deseori pe mine. De aia oamenii imi spun ca sunt
o femeie prea sufocantd. Ce pdrere aveti?

—Pe mine mi intrebati? Mai degraba v-as intreba de
ce v-ati asezat langa mine.

Dupa ce ridicasem cartea de pe podea, ma asezasem
intr-adevar pe taburetul inalt, de langa cilugar.

—Lisati-ma sd vd povestesc: ma scotea in fiecare
siptimana la restaurante de fite, imi scria in fiecare zi
pe LINE, imi spunea mereu cd sunt frumoasa si ca ma
iubeste. Dar de la un timp nu-mi mai spunea nimic...
La inceput, am crezut ci e frint de oboseala din cauza
jobului. E agent de vénzari si are o norma de indeplinit.
Tocmai de aceea, am vrut si ii fac viata mai usoara. {i
ldsam mereu mancare gitita in frigider, il surprindeam
cu meniuri speciale in zilele de lucru, ii spuneam o data
pe zi cel putin trei calititi pe care le are, pe scurt, ma
striduiam si-i fie bine, dar eforturile mele mai mult
l-au enervat decit i-au facut bine.
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—A34... Mi scuzati, nu cumva incd sunteti ametita?
Fir-ar s fie! Ce sa fac? Vorbeam cu patos, si iar imi
dadeau lacrimile. Nu m-am ldsat si am continuat sa
vorbesc, stergdindu-mi colturile ochilor cu un servetel.
—Of... Adici tot ce am facut pana acum pentru el
a fost o povara? Si inteleg cd acum e scarbit de mine?

—Habar nu am, a raspuns cdlugarul. Hei, Amami-
ya-san? Domnisoara asta e putin cam... Amamiya-san?

,Nu m-am trezit de-a binelea“, mi-am spus, si am
scos punga sic de la Agnes B., pe care o pusesem langa
geantd. Tipul din fata mea arita sutd la sutd ca un ca-
lugar, si in prezenta lui ma simteam in siguranta, asa
cid voiam si-mi vars amarul ce ma sufoca. Recunosc,
senzatia era stranie.

—Priviti, va rog, i-am spus, scotand o cutie ambalata
din punga.

—Uau...

- Stiti ce e asta? Un set de ceasuri-perechi, pen-
tru cupluri. Le-am cumpdrat pentru ziua de nastere
a lui Kyohei. Vi se par si astea ,,sufocante“? Am dat
67 000 de yeni pe setul dsta. Vi se pare cd am ridicat
stacheta prea sus? Sincerd sa fiu, la inceput m-am gén-
dit si fac o nebunie, s cumpar doud ceasuri de marca,
gen Cartier, dar apoi mi-am dat seama cd sunt prea
scumpe si ci o sa-1 fac sa se simtd prost. M-am hota-
rit greu si le cumpir si pe astea. Cand esti impreuna
cu cineva de patru ani, e normal sd faci un cadou mai
scump, nu? Vi se pare cd am gresit? Ce credeti cd ar
spune Buddha?

—Mia indoiesc ca Buddha ar darui un set de ceasuri...

—Mhm... Daci nici Buddha nu stie ce sd facd in asa
situatie, atunci noi, oamenii, habar nu avem...



